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《 讀書聲 》 與清初社群的界限

樊艾睿
武軼文 譯
【摘 要】本文透過傳奇 《讀書聲》中出現的奇異生物，探索
了帝國晚期的中國對於非人他者的想像。全劇行至中段，元初書
生宋儒發現自己被抛棄在一座遥遠的荒島上。在那裏，他被一隻
人熊救起並與之結爲伴侣，這是一隻勇猛卻又充滿善意的類熊生
物。儘管兩者的結合時日不長，但是藉由婚姻，邊緣化角色被置
於中心位置（既是故事的、又是帝國的中心），這樣的情節在全劇
爲數不多，因而具有重要意義：此外，待到結局之時，書生與船夫
之女和蒙古官員之女雙雙成婚。然而，當這樣的雙重婚姻爲有效
跨越文人與商人、漢人與蠻夷之間的差異提供了可能，人熊的悲
劇命運卻又消弭了任何跨越人獸界綫的機會。换言之，隨著商人
和蒙古人成爲新的社會群體的一部分，人熊卻標誌着一條必需的
界限。劇中，正是這條界限使得社會與民族的他者擺脱了低賤與
野蠻的標籤。與此同時，新社群對於人熊的排斥也並非無憂；通
過顛覆傳奇普遍對完整性的强調，《讀書聲》戲劇性地展示了清初
秩序重建所必經的分裂與排斥。
【關鍵詞】蘇州派 傳奇 蠻夷 動物 征服王朝

在傳爲清初蘇州劇作家張大復 （１６１０ 前 —１６６１ 後 ）所作 《讀書
聲 》的第十三齣中 ，貧苦孤兒 、書生宋儒發現自己獨自身處一座陌
①

①

《讀書聲》現存唯一的版本是一份不完整的抄本，由京劇名伶程硯秋（１９０４—１９５８）收 （轉下頁）
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生荒島 。他搭乘老丈人戴老大的商船來到此地。他們停靠此島，本是爲
了給抱恙的宋儒尋找療癒的草藥。可是，直到宋儒眼見船隻揚帆離去，他
纔意識到自己被騙，遭到抛棄。這樣的風雲突變倒也並非意料之外，畢竟
宋儒與戴家的婚事從一開始就已經困難重重。在先前的劇情中，宋儒搭乘
載老大的船去京城參加科舉考試。老大的女兒潤兒在夜間偷偷聽他背誦
詩書。這迷人的“讀書聲”，也正是劇名的由來。潤兒的父母在驚恐中發現
了這一切，指責她品行不端。潤兒羞愧難當，自縊而死。二老回到岸上報
官，把女兒的死怪罪於宋儒。潤兒在庭審中突然死而復生，海門縣官隨即
撤銷了宋儒的罪名。戴老大也迫於縣官的壓力，納宋儒爲女婿。回到海
上，宋儒抱病，這爲戴老大夫婦鏟除這位 “無用”書生提供了完美藉口；這
樣，他們就可以將女兒嫁給一位壯實的船工了。
在病痛與寒冷交織的迷途中，薄暮漸漸轉入黑暗。宋儒見到一個人影
若隱若現、慢慢靠近。“浄扮野人”抓住了他，並將他拽下了舞臺。該劇的
上半本在宋儒絶望的驚叫“哎呀，不好了嚇”中戲劇性地戛然而止。 儘管
這個生物的樣貌讓宋儒吃了一驚，對於觀衆們來説，這隻神秘的人熊却早
已有所耳聞。在此前的第三齣戏中，一伙海盜登陸此島，探尋一個能够藏
匿贓物的地方。隨著後臺一陣騷動，幾個賊子前來給頭目時宜報告：“啟大
①

②

（接上頁）藏。其基於高奕（活躍於清初）的《新傳奇品》，學界的共識是把這部劇歸於蘇州派劇作
家張大復（字心其）。然而，我們無法確定這份未注明日期的現存抄本究竟是否正是張大復在
清初所寫的《讀書聲》。目前關於《讀書聲》的研究尚少 （比如李玫的《明清之際蘇州作家群研
究》，顧聆森的《書齋内外兩種天：論張大復傳奇〈讀書聲〉、〈快活三〉》），對這一問題都未談及。
不過，儘管我們不能確切地説是誰在什麽時候寫了這部作品，這部劇作的結構、對於吳語的運用
以及從馮夢龍（１５７４—１６４６）的作品集中獲取創作素材的做法，在清初蘇州派劇作家中很常見。
正如我在文中稍後會討論的那樣，這部作品的内容特意討論了沿海危機和清初江南的民族政治
問題（以及張大復自己的政治決心）。因此，哪怕現存的文本自身並没有注明爲清初所作，它也
帶有清初作品的許多痕跡。
① 《讀書聲》結合了兩條故事綫。第一條源於馮夢龍的文言小説集《情史》中的《吳淞孫生》。這個
故事在凌濛初（１５８０—１６４４）的《二刻拍案驚奇》中被擴充成了話本小説：《錯調情賈母詈女，誤
告狀孫郎得妻》。第二條線取自於王同軌（約 １５３０—１６０８ 後）１５９７ 年的筆記小説集《耳談》中的
一則故事，後收入馮夢龍的《情史》，題爲《金三妻》。這則故事在馮夢龍的《警世通言》中被擴寫
成話本小説《宋小官團圓破氈笠》。在蘇州派劇作家中，以馮夢龍和凌濛初的作品爲創作素材，
在傳奇中編織兩條故事線的做法均十分常見。然而，與許多傳爲蘇州派劇作家的作品不同，《讀
書聲》主要從文言筆記小説而不是更詳細的話本小説中取材。下文中討論的人熊是這部劇的一
個創新：在任何一個母文本中，都没有這樣的生物。
古本戲曲叢刊編輯委員會編輯《古本戲曲叢刊三集》，卷八四，上海：文學古籍刊行社
② 《讀書聲》，
１９５４ 年版，
上本，第二十一 ａ 頁。

《讀書聲》與清初社群的界限 ·１７１·

王，樹林中一個野人，勇猛異常，火砲、葉箭、鎗刀俱傷他不得。”時宜解釋説
這生物並不只是尋常野獸：“我聞人熊，乃至靈之獸，不可傷他。”
當宋儒在幾齣戲後再次出現時，我們纔了解到第十三齣中那驚心動魄
的懸念之後究竟發生了什麽。在決定命運的那一夜，宋儒告訴我們，“只見
一個似人非人，似獸非獸，負我到此山洞中。”儘管他以爲自己必死無疑，那
物卻不想吃他：“誰想卻是個人熊欲我成其夫婦之禮。”洞穴之中，十分安
全，人熊爲宋儒準備草藥。没幾天，他就得以痊愈。人熊 “雖則猛獸，亦頗
解意” 。它甚至扮演起宋儒的武術老師：“每日閑暇，他教我輪鎗舞劍，我
以十分精熟。”
當宋儒瞥見故友的船隻出現時，田園式的家居生活被打破了。隨着宋
儒揚帆離開，人熊緊追着他。眼見宋儒離開，它也縱身大海。故友見狀，將
人熊自盡的事情與宋儒説了。宋儒愧疚不已，“熊熊，是小生無情害了你
了！” 宋儒發誓他要是有朝一日“得身榮貴，好爲你立碑記”。
縱觀全劇，島上發生的插曲成爲了意外的轉折：這一地理上的荒島看
似使敘事也陷入僵局，其實卻帶來了轉機與收穫。書生的病不僅得以痊
愈，他也習得一身武藝，使其得以在後續故事中爲自己傍身。儘管最初他
像垃圾一樣被遺棄在這座島上，最終他卻是滿載着財寶離開：宋儒意外發
現了海盜窩藏的贓物，並在自己被搭救時將其隨身攜帶。當海門知縣被海
盜綁架時，他就是用了這份意外之財贖回了昔日的救命恩人，並加入剿寇，
一舉擊潰了海盜。宋儒的付出换來了他與縣官女兒的婚姻以及與其忠貞
髮妻潤兒的重逢。人熊成就了他的事業和愛情，全劇以致予它的感謝辭結
尾：“今日功成富貴，此人熊之賜也，不可不報。” 宋儒想起他早些時候的承
諾，在島上爲人熊之靈建立了一座 “神熊祠。”
雖然人熊在該劇的人物故事中扮演了重要的角色，但它的屬性卻依然
模糊：在人與獸之間，它究竟佔據什麽樣的位置？在現代語中，人熊往往泛
指熊，而在《本草綱目》中，李時珍（１５１８—１５９３）提供了關於這一名詞的兩
①

②

③

④

《讀書聲》，上本，第三 ｂ 頁。
《讀書聲》，上本，第四 ｂ 頁。
上本，第六 ａ 頁。
③ 《讀書聲》，
上本，第二十三 ａ 頁。
④ 《讀書聲》，
①
②
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種解讀：一是指羆，即棕熊，稱之爲人熊是因爲它可以像人類一樣直立；
第二種則是指狒狒的别名，即另一個完全不同的物種：

①

按《方輿志》云“狒狒，西蜀及處州山中亦有之，呼爲人熊。人亦
食其掌，剥其皮。閩中沙縣幼山有之，長丈餘，逢人則笑，呼爲山大人，
或曰野人及山魈也。”
②

在《本草拾遺》中，陳藏器 （活躍於八世紀）援引 《山海經》的一段話可以使
我們進一步了解這一生物：“人面，長唇黑身，有毛反踵。見人則笑，笑則上
唇掩目。” 狒狒的身體在死去時和活着的時候一樣奇異，“飲 ［人熊之血］
使人見鬼也” 。像宋儒描述人熊“似人非人，似獸非獸”那樣，狒狒出奇地
難以捉摸。
在《本草綱目》的描述中，當狒狒與人類相遇時，人類總是不斷接近卻
最終又難以明晰它們的真實屬性：在熟悉的臉龐之下，它們做着我們不熟
悉的事（它們的嘴唇可以蓋住眼睛）；我們能够辨識它們的動作姿態，卻又
無法完全理解（當面對要食其掌、剥其皮的人類時，它們卻面帶笑容）。儘
管李時珍編纂《本草綱目》的目的是對知識進行分類整理、解析事物之間的
聯繫，狒狒不斷衍生的名字和發散的故事———有些説它們吃食人類，有些
又正相反———不過都讓它的屬性變得更加捉摸不透。李時珍自己也免不
了思索各種相關命名和描述所帶來的問題：“許慎云：‘北人呼爲土螻。今
人呼爲人熊。’按：郭璞謂山都即狒狒。稍似差别，抑名同物異歟？”
③

④

⑤

李時珍撰，胡承龍刊刻（１５９６）：《本草綱目》，北京：北京人民衛生出版社 １９８２ 年版，第 ２ 册，第
頁。
胡承龍刊刻：《本草綱目》，第 ２ 册，第 ２９２１ 頁。有關李時珍如何處理跨越人獸邊界
② 李時珍撰，
的生物，參見 Ｃａｒｌａ Ｎａｐｐｉ，Ｔｈｅ Ｍｏｎｋｅｙ ａｎｄ ｔｈｅ Ｉｎｋｐｏｔ牶 Ｎａｔｕｒａｌ Ｈｉｓｔｏｒｙ ａｎｄ Ｉｔｓ Ｔｒａｎｓｆｏｒｍａｔｉｏｎｓ ｉｎ
Ｅａｒｌｙ Ｍｏｄｅｒｎ Ｃｈｉｎａ （Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，ＭＡ：Ｈａｒｖａｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，２００９），ｐｐ．１２ ３０．
胡承龍刊刻：《本草綱目》，第 ２ 册，第 ２９２１ 頁。
③ 李時珍撰，
李時珍的這句話引自《本草拾遺》。在《酉陽雜俎》中也有類似的説明：“飲其血可以見
④ 如上，
鬼。”李時珍在别處引用過這句話。段成式編輯，許逸民集釋：《酉陽雜俎校箋》，北京：中華書
局 ２０１５ 年版，卷二，第 １２０７ 頁。
胡承龍刊刻：《本草綱目》，第 ２ 册，第 ２９２１ 頁。也有其他作家把這些名字歸類爲不
⑤ 李時珍撰，
同的生物。在《南越筆記》中，李調元 （１７３４—１８０３ ）用了正文中《山海經》的引文來定義 ! ! ，
一種和人熊或狒狒（這兩個動物他都先後描述過）截然不同的生物。參見李調元《南越筆記》，
卷九，第 ２ｂ—３ｂ 頁。
①

２８３７
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雖然《本草綱目》中名叫狒狒的生物，至
多是以多樣的描述形成了一個模糊的復合
體，這些描述以及不少版本中的插圖，如圖
一所見，都讓人想到更近似靈長類而非熊類
的動物（顯然，直到今天，現代漢語中的 “狒
狒”依然指代一種靈長類動物 ）。相比之
下，《讀書聲》總是突出人熊類熊的特性：宋
儒親暱地把人熊稱作熊或熊熊，而全劇也在
神熊祠的設立中結束。儘管當代哲學與科
學依然致力於探索人與猴之間靈活的邊界，
《讀書聲 》反映的則是前現代充沛的想像
力。更豐盈、更多樣的動物被想像而出：會
説話的狐狸、有感知力的鯉魚、會做夢的蝴
蝶，以此度量着自我與他者的邊界。誠然，
人們圍繞著熊這一主題，不斷試探著人與獸
之間的邊界，對於這一悠久的口述和文學傳
“狒狒”。輯自（明）李
統，《讀書聲》不僅參與建構，亦或從中汲取 圖一
《本草綱目》（胡承龍
時珍
了靈感 。
１５９６ 年刻本）
宋代文集 《太平廣記》中有這樣一則故
事：男人前往山中獵鹿，一不小心落入深坑之中。那坑中恰好有幾隻熊子；
當熊母出現時，男人害怕極了。没想到熊在給孩子分食時，將最後一份放
在了人的面前。那人一陣狼吞虎咽，從那以後，
①

熊母每旦覓食果還，輒分此人，此人賴以延命。後熊子大，其母一
一負將出。子既盡，人分死坎中，窮無出路。熊母尋復還，入坐人邊。
人解意，便抱熊之足。於是跳出，遂得毋他。
②

對於前現代有關熊傳説和熊崇拜的概述，參見葉舒憲：《熊圖騰：中華祖先神話探源》，西安：陝
西師範大學出版社 ２０１８ 年版。
載於李昉（９２６—９９６）等編：《太平廣記》，北京：中華書局 １９８６ 年版，卷五，第
② 《昇平入山人》，
３６１１ 頁。這個故事被認爲屬於五世紀末至六世紀初的《續搜神記》。有關該文本的歷史，參見
Ｒｏｂｅｒｔ Ｆｏｒｄ Ｃａｍｐａｎｙ，Ｓｔｒａｎｇｅ Ｗｒｉｔｉｎｇ牶 Ａｎｏｍａｌｙ Ａｃｃｏｕｎｔｓ ｉｎ Ｅａｒｌｙ Ｍｅｄｉｅｖａｌ Ｃｈｉｎａ （Ａｌｂａｎｙ，ＮＹ：
ＳＵＮＹ Ｐｒｅｓｓ，１９９６），ｐｐ．６９ ７５．
①
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像《讀書聲》中的人熊那樣，起初看起來恐怖的生物其實哺育、扶養著
生命。在這兩個例子中，熊的守護都使人和獸建立了親屬關係，這些關係
明確地引發了人類之間最親密的聯結：在上述故事中是母與子，在 《讀書
聲》中是夫與婦。在這兩對關係中，女性的角色都由獸來扮演。這更將兩
則故事置於一個悠久的傳統之中，即女性與動物皆爲他者，且這種他者性
常常使兩者的形象被混爲一談。
這樣的故事在《太平廣記》中相當普遍：神秘女性出現在男性的生活
中，無論是一夜還是一生，最終都暴露其動物原型；這兩則與熊有關的故事
卻相反，動物顯露其母親或妻子的本質。此中轉折並不在於看似已知的東
西最終成了未知，而是看似未知的東西變成了已知。在那些愛人實際上是
魚或獺的故事中，人們往往突然意識到人與獸、男與女、自我與他者之間的
分離，而這兩則故事所呈現的，則是一種超越不同存在方式的聯結。
在《太平廣記》收録的另一則故事中，人與熊之間的界限以更加侷促不
安的方式跨越。男子在山中消失，他的兒子在尋找他時，震驚地發現：
見秀蹲空樹中，從頭至腰，毛色如熊。問其何故，答云：“天謫我如
此，汝但自去。兒哀慟而歸。逾年伐山人見之，其形盡爲熊矣。”
①

關於這場變身的本質，我們不得而知。在變身進行到約莫中途的時候，這
位男子依然保有他基本的人性：他還認得出他的兒子；他還理解得了正在
發生的事情和發生的原因。當他後來被伐木工發現的時候，我們只被告知
説他的“形”成了熊的樣子。但是他的 “心”呢？一隻熊可以擁有人心：他
仍擁有記憶、知識、道義承諾。而 《讀書聲》則恰恰發展了這樣一種誘人的
可能，即獸面人心。雖然上面的故事有意模糊了變身的具體邏輯，它也更
好地展現了變身如何引發和構建世界，在這個世界中，所有的生物都處在
變化和流動的狀態，一物與另一物的邊界也變得無法分辨。
儘管《讀書聲》對於人熊的描述顯然是從已有的傳統中發展而來，在帝
國晚期，刻畫這些以人熊爲名的、跨越人獸界線的文學作品卻很少見。其
中一個例子在晚明杭州作家楊爾曾（活躍於 １５９０—１６０２）的小説《韓湘子全
傳》的第二十九回中出現。與宋儒一樣，韓清，也就是韓湘子的堂弟，在森
①

李昉等編：《太平廣記·黄秀》，卷五，第 ３６１１ 頁。
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林迷路時遇見了一隻恐怖的野獸。“只見一個人熊，滿身滿面都是毛披蓋
着，止有一雙眼睛紅亮亮露出來。” 人熊看見韓清戰戰兢兢地蜷縮後退，
“開口便笑，那張嘴直掀到耳朵邊”，就像《本草綱目》中詭譎的狒狒一般 。
韓清生怕自己被活活吞噬，然
而這隻人熊卻像宋儒遇見的那隻
那樣仁慈。它唯一的願望就是將
無助的他帶去一個安全的地方（圖
二）。在漫長的路途中，韓清發現
哪怕這人熊無法與他直接對話，它
仍“像個曉得人事的模樣”。這一
點就把它和其他動物區分開來：
“人熊，人熊，你是有靈性知覺，不
是那蠢然無知的畜生。” 宋儒的
人熊爲他提供了草藥和食物，這隻
則爲韓清帶來了精神食糧：“這個
人熊也是沐目真人案下伏事的，他
馱了你來，是你的造化到了。你快
快整理衣襟，跟我們同進庵中，投拜
真人，做個徒弟，傳些金丹奥訣。”
《讀書聲》中將人熊交替稱爲 圖二 “人熊馱韓清過嶺”。輯自（明）楊
野人、獸或熊，這種關於人熊概念 爾曾《韓湘子全傳》（金陵九如堂 １６２３ 年
的模糊性在傳奇 《十五貫》的一齣 刻本，哈佛燕京圖書館藏微縮膠捲）
①

②

③

④

楊爾曾：《韓湘子全傳》，上海：上海古籍出版社 １９９０ 年影印九如堂 １６２３ 年刻本，卷二，第 ８４３ 頁。
《韓湘子全傳》，卷二，第 ８４３ 頁。
卷二，第 ８４４ 頁。夏敬渠 （１７０５—１７８７）的小説《野叟曝言》中也有類似的描述。
③ 《韓湘子全傳》，
主人公文素臣與他的僕人在臺灣的山中走失。一對人熊將他們駝回了洞穴。儘管素臣恐怕自
己必死無疑，他在發現人熊以善意待他，給他準備了一頓風味奇異的美餐後得以安心。素臣在
洞穴中遇到的六隻人熊能理解人類的語言和道德行爲：素臣向它們解釋被扣押的人中哪些值
得獲得自由；它們同意並釋放了這些人。人熊最終被當作有同情心的生物，而它們則被山中夜
叉和山魈狠毒地攻擊。夏敬渠：《野叟曝言》，毘陵彙珍樓 １８８１ 年版，第 ６３ 回，第 ５ｂ—８ｂ 頁。
特此感謝匿名審稿人爲筆者指出這一文獻。
卷二，第 ８４８ 頁。韓清從未收到過這些靈藥，因爲沐目真人認定他不值得，反而
④ 《韓湘子全傳》，
是人熊帶着韓清回到了京城。在那裏，皇帝賜予他官位。
①
②

·１７６· 中國文學裏的他者（嶺南學報 復刊第十三輯）

中也有所體現。《十五貫》傳爲蘇州派劇作家朱素臣（約 １６２０—１７０１ 後）所
作，故事裏，知府做了一個預言性的夢。科介提示：“内二野人舞一回介，作
啣二鼠跪哭介。”醒來之後，知府又用同樣的話向觀衆講述自己的夢：“朦朧
之際，仿佛見兩個野人。” 後來，當兩個“熊”姓囚犯在他面前跪下哭泣時，知
府突然一下子明白了他的夢境：“夢有兩個野人，啣鼠哀泣。野人者，熊也。” 確
實，正如這部傳奇的别名所告訴我們的那樣，這是一場《雙熊夢》。
與此同時，《讀書聲》中的人熊展現出一種特别的深度和主觀能動性，
這在其他的刻畫中是没有的。相比《韓湘子全傳》，《讀書聲》中的人熊不僅
表現出理解人類的能力，而且表達了介入人類關係的慾望：它不僅回應主
人的指令，更是成爲人類舞臺上的一名演員。與《十五貫》不同，《讀書聲》
所展現的人熊並非只是象徵性的幻影，而是舞臺上極其真實的存在，它攫
取、哭號、跳躍、赴死。人熊由浄這一花臉角色扮演，在它恐怖的外型之下，
掩藏着驚人的情感。哪怕科介提示有限，卻依然看得出人熊在其最後一齣
戲中淋漓盡致地表演出流轉在慾念、憤怒、絶望之間的心痛之情：隨著宋儒
揚帆遠去“浄扮野人呌上招介，恨介擲石，自投水滚行下” 。
人熊意想不到的情感表現與該劇的道德想像密切相關。换言之，它可
以被視作服務於全劇整體目標的一部分，即把某種特定的人性擴延至一些
本來會被當作客體而非主體的群體。《讀書聲》以元代初年爲背景，聚焦於
宋儒（字面上意爲宋朝儒生）和身爲蒙人的海門县官耶律烏梨鐵木兒之間
不斷加深的交流。兩人相識的重要性並不亞於朝代變革。耶律爲宋儒帶
來了自由，帶回了髮妻；宋儒則出錢贖回了耶律，並娶了他的女兒作二夫
人。他們的關係從認可（县官一眼就看出書生被誣陷的本質）到指引，最終
結親，這樣的同性社交連結在不少帝國晚期的傳奇作品中亦有反映。而
①

②

③

《十五貫》，古本戲曲叢刊編輯委員會編輯：《古本戲曲叢刊三集》，上海：文學古籍刊行社 １９５４
年版，上卷，第六十一 ａ 頁。
古本戲曲叢刊編輯委員會編輯：《古本戲曲叢刊三集》，下卷，第七 ａ—ｂ 頁。熊通過
② 《十五貫》，
預言性的夢出現已經具有很長的歷史了。在《左傳》中，一位生病的統治者夢見黄熊入室；這隻
熊由鯀之靈變化而成，它請求犧牲自己而换得統治者的健康。楊伯峻：《春秋左傳注》，北京：
中華書局 １９９０ 年版，第 １２８９—１２９０ 頁。另一類型的與熊相關的預言性的夢在明代小説《封神
演義》第二十三回中出現：文王夢見一隻帶翅膀的老虎。文王擔心這是一個凶兆，但是他的謀
臣散宜生告訴他，那其實是一只熊，並給他講述了商王武丁夢見飛熊的故事。散宜生告訴文王，
這個夢預示着他會獲得一位有才能的謀士；在此回後文中，文王遇見了别號飛熊的姜子牙。傳
許仲琳、李雲翔：《封神演義》，南京：江蘇古籍出版社 １９９２ 年版。
下本，第六 ａ 頁。
③ 《讀書聲》，
①
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耶律統治階層一員的身份也將這份情誼的發展納入了民族王朝政治的
軫域 。
然而，儘管耶律與蒙元朝廷在血緣和官職上的聯繫被不斷提起，全劇
卻明顯不見關於種族差異的標記。當由外扮演的耶律在第七齣首次登場
時，他由隊列引上前來，頭戴冠、腰間係帶，衣着恰如漢人官員。這樣的登
場與晚明舞臺上大多對於外族的表現截然不同。比如 《雙金榜》中的東南
亞王子穿着外番衣袍，“盤腳坐介”；又或是 《牡丹亭》中的金朝使者 “扮番
將帶刀騎馬” 。王子和使者説著令人不解的番語，而耶律則講官話 。當
耶律明斷宋儒一案時，他如同包公一樣，明察秋毫。而當耶律被綁架時，他
的女兒茂賺則變身成爲一位恪守儒家綱常的孝女，寧願賣身也要爲父親支
付贖金。
茂賺嫁予宋儒，從而成爲連結耶律與宋儒、宋與元、蒙古與漢族之間直
接的紐帶。這場聯姻由皇帝御旨，而非遵從下層官員之令 （宋儒先前的婚
姻由耶律安排）。這一區别强調了此次結合更深層的象徵意義，即蒙古王
族和宋（朝）儒（生）的結合 。
劇中，耶律被塑造爲一名正直的知縣，而他的女兒茂賺是孝女的典範。
通過對相關文人修養、行政公職與正當行爲的刻畫，身爲他者的蒙古人得
以被納入理學所推崇的群體的一部分。類似地，潤兒即便在父母壓力和金
①

②

③

④

儘管耶律這個名字並不指向某位特定的歷史人物，但它是一個常見的契丹族姓氏。契丹族的成
員在遼代和元代都官居高位。
北京：北京日報出版社 １９９９ 年版，下册，第 ６８１ 頁；湯顯祖：《牡丹
② 阮大鋮：《石巢傳奇校注》，
亭》，北京：人民文學出版社 １９６３ 年版，第 ２１７ 頁。
耶律令我們想起話本傳統中對於被同化的他者的特定描述。其中一個例子出
③ 在這樣的情形下，
現在凌濛初的《轉運漢遇巧洞庭紅，波斯胡指破鼉龍殼》：“元來波斯胡住得在中華久了，衣帽言
動都與中華不大分别。只是剃眉剪鬚，深目高鼻，有些古怪。”凌濛初：《拍案驚奇》，上海：上海
古籍出版社 １９８７ 年版，卷一，第 ５７—５８ 頁。另一個例子可以在馮夢龍的《楊八老越國奇逢》中
找到。故事講述了一個漢人被日本海盜俘虜後的命運：“過了一年半載，水土習服，學起倭話來，
竟與真倭無異了。”馮夢龍：《古今小説》，上海：上海古籍出版社 １９９３ 年版，第 ６７５ 頁。但是，在
這些例子中，同化的進程總有些詭異。在一定程度上，同化始終是表面的，而在其之下，則是穩
定的核心身份（漢人的身份，波斯的身份）。這裏對耶律的刻畫則没有這種焦慮，任何一點都意
在表明他從屬於漢文化圈。
這一點可能揭示了這一表面和諧的大結局中也有斷層。誠然，宋儒
④ 茂賺被送給宋儒做二夫人，
和潤兒的婚姻先於宋儒和茂賺的結合，在最終的夫妻組合中，船夫之女獲得了比貴族官員之女
更高的地位，這既評論了日漸開放的跨階層婚姻，又對征服王朝的統治者們所創造的漢文化共
榮圈的幻象表達了些許憂慮。
①

·１７８· 中國文學裏的他者（嶺南學報 復刊第十三輯）

錢的强烈誘惑下也拒絶再嫁，這反映出平民群體生來就能够履行理學所倡
導的貞婦行爲。同樣地，人熊表現出天生的仁，在被諷爲“人面獸心” 般阴
險的戴家兩夫婦的衬托下，顯露出真正的人心。哪怕他們不是完全的漢
人、精英、抑或是人類，茂賺、潤兒、人熊成爲劇中孝義、貞節、與忠義的模
範，在很大程度上與晚明關於情的言説相符，即讚揚那些無法接受儒家傳
統教育的群體，他們自發的道德行爲。
全劇在宋儒、潤兒、茂賺一夫多妻的大團圓中結局，新姻親關係的形成
讓身處精英文化邊緣的女性走向中心。宋（朝）儒（生）娶了船夫之女，又娶
了耶律之女，這一結局展現了文人與商人、漢人與蠻夷之間想像中的差異
能被如何彌合，爲清初觀衆上了十分深刻的一課。那麽宋儒的三“夫人”人
熊呢？爲什麽只有人與獸之間的界限不可以被跨越呢？或許另一個角色
可以給我們帶來一些啟發，他與海島緊密聯繫，卻無法融入這種新的家族
亦即政治結合體，他就是海盜頭目時宜。
儘管海盜在帝國晚期的舞臺上佔據了不少戲份，《讀書聲》中的海盜卻
與傳奇中常常出現的那種貪婪嗜血的形象有些不同。這裏，海盜頭目原是
宋朝將軍。他登場時，既不夸耀自己造成的破壞，也不吹噓自己意欲累積
的財富，而是哀歎他自己被何等無奈的逆境推入了違法的境地：“宋室摧殘
萬姓屠。”與大多（在清廷管制下的）有關明朝滅亡的言論相應，時宜把宋代
的滅亡歸咎於“誤國害民”的“奸臣”，而不是北方的侵略者。時宜聚集了一
伙效仿梁山好漢的“英雄豪傑”，幹着各種的勾當，以此來爲他們的光復事
業籌款 。在第三齣中，時宜的手下向他進獻了 “金珠玉帛，外國奇香異
寶” 。這些寶藏都被藏在那座荒島上，以備時機成熟之時、向京城起兵攻
擊之需。
隨着南宋右丞相文天祥（１２３６—１２８３）在大都被俘入獄，時宜因此打算
發動起義。鑒於海門縣官是蒙元王室的一員，海盜們決定搶掠海門，扣押
縣官，索要贖金，並藉此機會向京城進發。不過，這些爲了光復事業所準備
的錢款也成了最後擊垮這群海盜的罪魁禍首。宋儒偷了他們藏匿的寶藏，
付清了縣官的贖金；當海盜回到島上意圖取回寶藏時，他們纔發現自己被
①

②

③

《讀書聲》，下本，第二十二 ａ 頁。
《讀書聲》，上本，第二 ｂ 頁。
上本，第三 ａ 頁。
③ 《讀書聲》，
①
②

《讀書聲》與清初社群的界限 ·１７９·

騙了，甚至付出了生命的代價。
當時宜被宋儒所擒，他頗帶挑釁地面對著即將到來的死亡：“我今日成
失水之龍，有死而已。” 而他的敵人也没有任何策反他的意圖。與蘇州派
劇作家李玉（約 １６１０—１６６７ 後）的傳奇《兩鬚眉》中的起義相比，時宜對於
前朝忠心耿耿、不可動摇。 對於時宜堅定的信念，相對其他傳奇中的反派
角色而言，《讀書聲》的處理也更加微妙。從一定程度上，這或許與時宜這
一角色顯而易見的歷史原型有關。時宜的形象顯然有意致敬了明朝將軍
鄭成功（１６２４—１６６２），出身海盜的他後爲南明效忠。時宜對蒙元的起義可
使人想起鄭成功對抗滿清的壯舉：時宜收復大都舉事計劃的夭折，映射着
鄭成功奪取南京的失敗嘗試。亦如鄭成功在戰敗之際退居臺灣，時宜則逃
到了荒島。海盜時宜這一頗具深意的名字，意指 “因時制宜”，不僅清楚表
露了他與當世的聯繫，也在一定程度上爲其行爲提供了一種解釋：時宜訴
諸海盜的行爲，只是必要關頭的權宜之計。
然而，儘管該劇頗具同情意味地對時宜進行刻畫，他也並不像其他以
鄭成功爲人物原型的清初故事那樣（如《水滸後傳》），是亂世中英雄般的救
世主 。正如宋儒的名字所揭示的那樣，是他而不是效忠舊朝的海盜，纔是
宋代文化傳統的真正繼承者。即使時宜的前朝忠義行爲能引起清初江南
地區觀衆的共鳴，在該劇描述的新秩序下也已没有了他的容身之所。他的
死成爲改朝换代後新社群建立的前提；像他自己説的那樣，他是失水的龍，
不合時宜，能做的只有死而已。
人熊之死也是一種類似的絶望，它意識到宋儒的世界里並没有位置留
給像它一樣的生物。人熊好像時宜一樣承擔了敘事功能，通過劃定内外界
綫、標記始終，讓社會恢復如初。通過接納蠻夷而排除野獸的方式，這部劇
擺脱了帝國晚期往往將外族與非人相提並論的言説。這種相提並論在帝
國晚期的舞臺上，表現爲穿著貂皮、言語不清的蠻夷角色和毛髮覆體、哼哼
①

②

③

《讀書聲》，下本，第十七 ｂ 頁。
“土賊”可被招安，而“流賊”則不容收服，關於這一區别的討論參見 Ｗａｉｙｅｅ Ｌｉ，Ｗｏｍｅｎ ａｎｄ
Ｎａｔｉｏｎａｌ Ｔｒａｕｍａ ｉｎ Ｌａｔｅ Ｉｍｐｅｒｉａｌ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ （Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，ＭＡ：Ｈａｒｖａｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，
２０１４），ｐｐ．２５４ ２６８．
他在最後一齣戲中遭受了杖
③ 《讀書聲》中真正的反派是奸詐的戴氏夫婦和兇惡的船工吳小四，
責一百的懲罰。
①
②
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唧唧的野獸之間，存在著顯著的相似性 。劇中，與穿着漢服、説着官話、變
身熟悉角色的耶律烏梨鐵木兒相對，是人熊把征服王朝從野蠻中拯救
出來 。
排除忠義之士和荒野猛獸，以建構由遺民和蠻夷組成的新社群是有必
要的，但這也並非完全無憂。在同情和懊悔的色彩中，他們的死亡帶來的
是失落而不是收穫；這些角色的最終命運使全劇結尾與傳奇的普遍做法相
悖，不再試圖恢復社會與家庭的完整性，由此反映出清初秩序在重建過程
中所必經的分裂與排斥。在最後大團圓的一幕中，我們不免感知到人熊的
缺席。可是，在這個世界上，除了海底，已没有哪裏還容得下人熊的愛了。
①

②

致謝：拙作較早的版本曾在 ２０１８ 年亞洲研究協會（Ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎ ｆｏｒ
Ａｓｉａｎ Ｓｔｕｄｉｅｓ）年會上發表，與會成員吳逸仙、Ｐａｏｌａ Ｚａｍｐｅｒｉｎｉ 曾佩琳、
白云和李前程給予筆者許多有益的建議。 筆者也對李惠儀、Ｄｏｎａｌｄ
Ｈａｒｐｅｒ 夏德安、陳嘉藝、Ｄａｎｉｅｌａ Ｌｉｃａｎｄｒｏ 戴麗蓮、武軼文、Ｊａｋｅ Ｗｅｒｎｅｒ
文哲凯以及兩位 《中國文學與文化》期刊 （Ｊｏｕｒｎａｌ ｏｆ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ
ａｎｄ Ｃｕｌｔｕｒｅ）的匿名審稿人致以謝忱，感謝他們提出的評語與建議。
（作者單位：芝加哥大學東亞語言文明系）

在帝國晚期的文本中，人熊常常與《山海經》中描述梟陽國人的一段聯繫起來。袁珂：《山海經
校注》，成都：巴蜀書社 １９９２ 年版，第 ３１９ 頁。在晚明時期，把野獸與蠻夷修辭性地混爲一談十
分常見。如參見 Ｙｕｍｉｎｇ Ｈｅ，Ｈｏｍｅ ａｎｄ ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ牶 Ｅｄｉｔｉｎｇ ｔｈｅ “Ｇｌｏｒｉｏｕｓ Ｍｉｎｇ ”ｉｎ Ｗｏｏｄｂｌｏｃｋ
Ｐｒｉｎｔｅｄ Ｂｏｏｋｓ ｏｆ ｔｈｅ Ｓｉｘｔｅｅｎｔｈ ａｎｄ Ｓｅｖｅｎｔｅｅｎｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｉｅｓ （Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，ＭＡ：Ｈａｒｖａｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，
２０１３），ｐｐ．２３６ ２３８。而這樣的作法在清初則相當危險。
就蘇州派戲劇來説並不常見，但這也指示了張大復爲其作者
② 這部作品對外族他者執政的態度，
的可能性。曾果果指出，儘管目前劇本已佚，但是根據張大復所作雜劇的標題可知，這些劇目均
是爲康熙皇帝或皇太后所作的祝壽戲。曾果果也注意到，在《寒山堂新定九宫十三調南曲譜》
中，列印著張大復兒子的表字：君輔和君佐。曾果果指出，這些名字很有可能取於清初（且至少
在曲譜發表的康熙年間之前都没有變）以表張大復自己協助新政權、“輔佐君王”的決心。曾果
果《〈如是觀〉爲張大復所作獻疑》，載於《海南大學學報》第 ３５ 卷第 ５ 期（２０１２ 年），第 ５０ 頁。
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